От Ильича до Ильича
Застал Ленина и ушёл при Брежневе: как легендарный Микоян изменил СССР и неоднократно спасал мир.В октябре 1962 года американцы установили военно-морскую блокаду Кубы, пытаясь противодействовать размещению там советских ядерных ракет. Мир уже в который раз оказался на грани вооружённого конфликта, но потенциальный масштаб был беспрецедентным.
Разруливать кризис Советский Союз отправил первого зампреда правительства Анастаса МИКОЯНА, который дружил с кубинским руководством, а также неплохо знал США, где бывал и общался с людьми.
На Кубе ему пришлось защищать решения Никиты ХРУЩЁВА, с которыми дипломат был не согласен с самого начала: именно Микоян в мае 1962-го оказался единственным членом Президиума ЦК КПСС, кто выступил против секретной доставки тактического ядерного оружия на Остров свободы, понимая, что реакция американцев будет крайне жёсткой. Идею Хрущёва с ракетами он считал чистой авантюрой.
В начале командировки ушла из жизни супруга Микояна Ашхен, однако вдовец нашёл в себе силы завершить миссию. Он провёл переговоры с Фиделем КАСТРО и Джоном КЕННЕДИ, в результате из тяжелейшей ситуации удалось найти мирный выход. Первый, скрепя сердце, согласился отдать ядерное оружие, а второй пообещал не нападать на Кубу.
«Мне пришлось три недели уговаривать Фиделя не саботировать соглашение Хрущёв - Кеннеди, - вспоминал Микоян. - А он вполне в силах был это сделать, и тогда нам было бы ещё труднее вылезать из этой истории. Но всё кончилось без войны и без каких-либо серьёзных конфронтаций в других районах мира. Пожалуй, никогда раньше мы не были так близки к третьей мировой войне».
Узнав, что угроза миновала, планета облегчённо вздохнула. А СССР больше никогда не передавал ядерное оружие другим странам. Вернувшись в Москву, Микоян прямо из аэропорта поехал возложить цветы к тому месту, где покоилась его жена. Эти цветы он бережно вёз из-за океана.
Гражданская война, принёсшая столько горя и страданий миллионам жителей развалившейся России, послужила Микояну плацдармом для небывалого взлёта по карьерной лестнице. Уже в 1918 году он был большим и важным коммунистическим начальником в Баку. После взятия города турками ушёл в подполье, но попал под арест.
Любому ученику советской школы известна печальная участь 26 бакинских комиссаров, казнённых в ночь на 20 сентября 1918 года под Красноводском (ныне Туркменбаши). Микояна же нередко называют 27-м: он вполне мог оказаться в этой компании, но по каким-то причинам его отпустили и выслали. Существуют неподтверждённые документально версии, что в обмен на снисхождение он мог выдать некую ценную информацию. Настоящие причины, по которым Микоян остался тогда в живых, скорее всего, так и останутся тайной. Сам он в мемуарах постарался обойти эту тему и не сообщил ничего конкретного.
В первой половине 1920-х Микоян - на руководящей партийной работе в Нижнем Новгороде и затем в Ростове-на-Дону, он - секретарь Северо-Кавказского крайкома РКП(б) и уже член ЦК. В августе 1926 года один из лидеров оппозиции Лев КАМЕНЕВ был освобождён от должности наркома внешней и внутренней торговли. На его место назначили 30-летнего Микояна, который особо и не стремился к переезду в Москву, но в итоге получил всесоюзную известность именно как крепкий хозяйственник. Микоян долго и упорно отказывался от нового поста, объясняя свою позицию молодостью и отсутствием опыта. Тем не менее ему пришлось подчиниться партийной дисциплине и стать самым молодым наркомом.
Наркомторг являлся одним из важнейших советских наркоматов: получать необходимую для проведения индустриализации валюту предполагалось за счёт экспорта пушнины, нефтепродуктов, лесоматериалов и зерна.
То, какие вопросы заботили Микояна в этот период, видно из его письма Алексею Рыкову от 19 сентября 1928 года. Нарком торговли жаловался председателю правительства на «трудности хлеба и трудности валюты». «Если мы их не преодолеем, [они] определят собою весь характер нашей хозяйственной жизни на будущий год», - считал он. Во-первых, Микоян указывал на сокращение американскими банками кредитов для СССР и даже называл ситуацию кредитной блокадой. На его взгляд, улучшить ситуацию могли переговоры с Германией и «создавшаяся обстановка максимально обострённых противоречий между великими державами».
«Надо готовиться к худшему, а у нас резерва для этого нет, - писал Микоян. - В связи с этим мы уже пошли на сокращение импортного плана, приняв ряд мер по расширению экспорта»
Другой проблемой являлась нехватка хлеба, из-за чего образовались большие очереди даже в Ленинграде. В других городах, подчёркивал он, дефицит этого важнейшего для советских людей товара стал уже почти обыденным явлением. Чтобы хоть как-то противостоять нехватке хлеба, власти на местах без согласования с Москвой ввели нормированную продажу.
Неблагоприятная ситуация, по словам Микояна, сложилась из-за потери урожая на Украине. К этому прибавлялась острая нехватка сливочного и растительного масла, а также круп. Нарком считал всё это настоящей угрозой для населения и всеми силами старался улучшить положение.
С 1930 года Микоян - нарком снабжения СССР, а с 1934-го - нарком пищевой промышленности. По его инициативе в стране развернулось строительство различных пищевых предприятий, в Москве появился проектный институт «Гипромясо», создавались новые отрасли пищевой промышленности и контроля качества. Считается, что именно Микоян сделал дешёвым и доступным, например, мороженое и шампанское. Он же курировал вышедшую в 1939-м «Книгу о вкусной и здоровой пище».
«У Микояна были и негативные стороны, - подчеркивает в разговоре с «Лентой.ру» историк Александр ЧЕРЕМИН. - Очень много произведений искусства из Эрмитажа, Русского музея он за бесценок продал за границу. Создавались закрытые счета для ОГПУ, и одновременно на эти деньги закупалось различное оборудование и приглашались иностранные специалисты. Если в 1923 году у нас продавали за рубеж церковные предметы - якобы для того, чтобы накормить страну, - то здесь можно было ничего не платить, рассрочка была на десять лет. Деятели в Америке говорили ему: “Заплатите, когда у вас будет развитое производство”».
По словам Черемина, в плане сотрудничества с заграницей в целях модернизации СССР существовало два главных вектора: нарком иностранных дел Максим ЛИТВИНОВ советовал строить предприятия по образцу Англии, откуда было проще доставлять оборудование, а Микоян ставил на США, где у него появилось много друзей.
«Фактически он лоббировал интересы определённых группировок в США, - подчеркнул историк. - Идея Литвинова нам подошла бы лучше. Но Микоян выбрал тех, кого знал».
Пиво, сладкие воды и фруктовые соки, консервы, хлебопечение, стеклянная и бумажная тара, упаковка и транспортировка свежих фруктов, замораживание овощей, производство мяса и рыбы - американские директора, инженеры и рабочие с большой охотой показывали ему свои предприятия и отвечали на вопросы.
Микояна радушно принял даже сам Генри ФОРД: автопроизводитель заверил гостя, что во всей Америке относятся к СССР лучше, чем где-либо в другой стране, и навязчиво советовал не есть мясо. На прощание миллионер рекомендовал своему новому другу активно развивать в Советском Союзе производство автомобилей, что, по его мнению, ликвидировало бы разницу между городом и деревней, и утверждал: «В Америке автомобиль помог удержать рабочего от революции».
«В народе хорошее, радушное отношение к людям из Советского Союза, - сообщал Микоян. - Я уже ознакомился с большим количеством пищевых предприятий, складов, магазинов, столовых. Всюду есть чему научиться. У американцев гигантский опыт во всех областях хозяйственной жизни. Есть многое, очень многое, что надо нам поскорей переносить в СССР, чтобы поскорей ликвидировать свою отсталость и стать самой передовой в техническом отношении и самой богатой страной».
Кстати, в этом письме встречается фраза, которая 20 лет спустя в несколько измененном виде стала одним из символов эпохи Никиты Хрущёва: «Догнать и обогнать Америку». Микоян констатировал, что для достижения этой цели и ему самому, и Кагановичу нужно ещё много работать.
Из США нарком вернулся словно окрылённый, привёз технологию промышленного хлебопечения и производства мороженого, а также томатного сока, который в СССР прежде особо не употребляли. За океаном Микоян поразился гамбургерам, которыми можно сытно подкрепиться почти на каждом углу, и загорелся мечтой сделать нечто подобное. Так появилась легендарная микояновская котлета, а булочка к ней в Стране Советов отчего-то не прижилась, хотя изначально полагалась.
Как пояснил историк Черемин, фабрики мороженого имелись почти во всех губернских городах и до 1917 года, а потому Микоян не учредил производство, а поднял его на более высокий уровень.
Не меньше фастфуда понравились Микояну домашние холодильники, о которых в СССР к тому моменту уже что-то знали и даже пытались делать. Поездка советских спецов позволила расширить эти знания. Первый холодильник советской сборки был выпущен на Харьковском тракторном заводе в 1937 году.
«Я жила в семье Микояна, при Сталине у него ничего своего не было, - говорила «Ленте.ру» невестка наркома Нами МИКОЯН. - Дача, квартира, мебель - всё было государственное. А Хрущёв сразу начал одаривать своих. При Брежневе уже все имели личные квартиры, дачи. Микоян обычно ничего в дом не приносил, а все подарки передавал в Музей революции, для всеобщего обозрения, а не для личного пользования. Это правило ввёл Сталин, и всё окружение ему подчинялось. А Хрущёв считал это своей собственностью. И сам делал драгоценные подарки иностранным королям и президентам из художественных фондов государства».
Со всей страны в Кремль, Сталину, летели в 1937 году шифровки с просьбой одобрить расстрел, заключение в концлагерь, высылку враждебных системе элементов. Так, из Северной области (объединяла Архангельскую и Вологодскую области) запрашивали добро на расстрел «примерно тысячи кулаков и уголовников». Воронеж хотел казнить 720 кулаков и 130 уголовников, выслать 2.368 человек, причисленных к первой категории, и 1.319 - ко второй. В Челябинске местное управление НКВД наметило к расстрелу 2.552 человека. В менее населённой Йошкар-Оле аппетиты карательных органов были скромнее - «всего» 1.058 кулаков и 338 подлежащих расстрелу уголовников соответственно. Под всеми этими документами, кроме прочих, стояла и подпись Микояна, - «за».
При этом от непосредственного участия в репрессиях он всячески старался дистанцироваться.
«Микояна, судя по его официальному поведению в те годы, не назовёшь антагонистом Сталина в политике террора, - считает автор биографии видного деятеля Михаил ПАВЛОВ. - Но можно утверждать точно, к когорте "организаторов" чисток он не принадлежал. По возможности Микоян стремился предотвращать репрессии в подконтрольных ему ведомствах»
Известно, что в 1936 году он спас от ареста и, возможно, от последующей казни будущего маршала, дважды Героя Советского Союза и замминистра обороны в 1950-1960-е Ивана БАГРАМЯНА, который, кстати, в 1962-м руководил подготовкой операции по доставке и размещению ракет на Кубе.
«В бакинские времена это был очень жёсткий человек и хороший карьерист, - отметил Черемин. - Порой возникали такие моменты, когда он показывал свою силу. Что же касается репрессий, то в 1937 году отмечалось 20-летие Октября. Многие деятели, возглавлявшие партийные организации на местах, брали повышенные обязательства по уничтожению врагов народа».
Историк добавил, что поехать в Армению Микояну рекомендовал Сталин.
«Приехав в Ереван, он по примеру других командированных от Политбюро также решил взять [на себя] "повышенные обязательства", - резюмировал эксперт «Ленты.ру». - Кстати, они были большими друзьями с Ежовым, пусть Микоян потом и утверждал обратное. На юбилее органов ВЧК доклад от Политбюро как друг чекистов делал именно Микоян. 1937-й - это пик. К тому моменту он уже имел большой стаж по зачистке».
«Сталин и на этот раз усомнился в правдивости информации, сказав: а не перебросили ли перебежчика специально, чтобы спровоцировать нас? - вспоминал Микоян. - Мы разошлись около трёх часов ночи 22 июня 1941 года, а уже через час меня разбудили: война!».
Члены Политбюро решили, что Сталин должен выступить по радио и сообщить советским гражданам о начале боевых действий. Однако сам вождь делать это категорически отказался и переложил ответственность на Вячеслава МОЛОТОВА. Окружение возразило: «Народ не поймёт, почему в такой ответственный исторический момент услышат обращение к народу не Сталина - первого секретаря ЦК партии, председателя правительства, а его заместителя». Однако Сталин, по наблюдению Микояна, был в таком подавленном состоянии, что «не знал, что сказать народу». Через несколько дней, впрочем, вождь пришёл в норму, и 3 июля 1941-го он наконец выступил по радио лично.
3 июня 1943 года элитные круги СССР потрясла неслыханная трагедия. Сын наркома авиапромышленности Алексея ШАХУРИНА в самом сердце Москвы, на лестнице Большого Каменного моста, застрелил дочь дипломата Константина УМАНСКОГО, который накануне получил назначение послом в Мексику и должен был со всей семьёй отбыть к месту работы. Затем Шахурин-младший покончил с собой. Приступив к расследованию, следователи НКВД вскрыли шокирующие детали: выяснилось, что золотая молодёжь создала тайную организацию «Четвёртый рейх», организовала «теневое правительство» СССР, подражала лидерам нацистской Германии.
Среди членов «Четвертого рейха» значились и сыновья Микояна - Серго (впоследствии историк) и Вано (авиаконструктор), из пистолета которого Шахурин-младший и стрелял. Наказание для детей элиты получилось несоизмеримо мягким по тем временам: братьев Микоян всего лишь выслали на год из Москвы. Но к отцам юношей у Сталина, несомненно, появились вопросы. Совпадение или нет, но в 1946 году Шахурин-старший был репрессирован по «авиационному делу». Вероятно, и Микояну вождь никогда не забывал этого инцидента.
По словам Нами Микоян, её свекор был умным, осторожным и проницательным человеком, который умел «сдерживать себя».
«Анастас Иванович запомнился мне очень порядочным и добрым человеком, - делилась она с «Лентой.ру». - Настолько добрым, насколько мог быть политический деятель. Конечно, ему постоянно приходилось за всем следить, всё взвешивать, чтобы не сделать ошибку. Но детей и внуков он очень любил. Каждый отпуск брал десять внуков с собой отдыхать. Другой бы от них устал, а он - нет».
4 марта 1949-го едва не стало чёрным днем в жизни Микояна и Молотова: оба лишились министерских портфелей, покинув ведомства внешней торговли и иностранных дел соответственно. Отставка ближайших соратников Сталина удивительным образом совпала с подготовкой «ленинградского дела», в результате которого произошло усиление Лаврентия БЕРИИ и Георгия МАЛЕНКОВА.
Как считал известный историк Александр ПЫЖИКОВ, уничтожение группы руководителей Ленинграда, которых рассматривали в качестве преемников Сталина, значительно изменило расклад сил в партийно-государственном руководстве и привело к началу процесса отстранения старой гвардии от реальных рычагов власти. По мнению эксперта, именно с 1949 года ветераны Политбюро всё больше оказываются не у дел, на второстепенных ролях.
Лишив своих старейших соратников министерских постов, Сталин, скорее всего, хотел свести к минимуму их участие в вопросах внешней политики. Историки окрестили то положение, в котором оказались Молотов и Микоян, полуопалой. В 1952-м, однако, последовало существенное ухудшение их положения.
«При каждой очередной встрече Сталин нападал на Молотова, на Микояна, "кусал" их, - вспоминал Хрущёв. - Эти два человека находились в опале, и самая жизнь их уже подвергалась опасности. Это были люди, на которых Сталин "махнул рукой", и над их головами уже нависла опасность попасть в новоявленные враги народа».
По данным историка Виктора НАУМОВА, вопрос об аресте Молотова и Микояна был решён, их фамилии фигурировали в оперативных документах МГБ уже со второй половины 1952 года. Незадолго до своей кончины Сталин перестал приглашать обоих на ночные застолья, показывая, что они больше не вхожи в его ближний круг, собирался вывести их из состава Президиума ЦК (так в 1952-1966 годах называлось Политбюро). И только уход из жизни вождя в начале марта 1953-го, как считает ряд исследователей, спас Микояна и Молотова от серьёзных неприятностей. Какую участь готовил Сталин для своих бывших сподвижников, остаётся только гадать. Есть предположения, что это могло быть нечто вроде Московских процессов 1930-х.
«С 1951 года Микоян был практически отодвинут от руководства, - подытожил историк Черемин. - Пришла новая когорта - Пономаренко, Косыгин. Микоян не вписывался в новые реалии, которые наметил Сталин. Он находился в опале и ждал, когда за ним приедут ночью и заберут, как забирали многих членов Политбюро в 1930-е или “ленинградцев” - в то время».
По свидетельству его брата, авиаконструктора Артёма МИКОЯНА, зал отреагировал на выступление негативно, большая часть делегатов осудила эту риторику. Так, один из чехословацких коммунистов назвал слова оратора оскорблением светлой памяти Сталина. На одной с Микояном стороне выступила лишь историк Анна ПАНКРАТОВА, заявившая о фальсификации исторических фактов в научной литературе.
Партийный деятель утверждал, что именно ему принадлежала идея создания комиссии для подготовки того самого «секретного» доклада с осуждением культа личности, который в ночь на 25 февраля 1956 года, уже после закрытия основной сессии, прочитал Никита Хрущёв. Если верить Микояну, идею о реабилитации жертв сталинских репрессий он высказал задолго до съезда, но тогда отмене приговоров, по его словам, помешали Молотов и Пётр ПОСПЕЛОВ. В мемуарах Микоян напирал на то, что, как и многие другие, попросту «не имел полного представления о незаконных арестах».
«Конечно, многим фактам мы не верили и считали людей, замешанных в этих делах, жертвами мнительности Сталина, - уверял мемуарист. - Это касается тех, кого мы лично хорошо знали. А в отношении тех, кого мы плохо знали, да нам ещё представляли убедительные документы об их враждебной деятельности, мы верили. Но мы можем объяснить обстановку, в которой мы работали. Объяснить, что мы много не знали, во многое верили, но в любом случае просто не могли ничего изменить».
Микоян заключал, что доклад и разоблачение преступлений Сталина «были необходимы для оздоровления и партии, и общества в целом, для возрождения демократии и законности».
«Когда не стало Берии, а Маленков потерял рычаги управления, Микоян в отместку за то, что в течение двух с половиной лет ему приходилось чуть ли не дрожать от страха, решил, что надо менять курс партии, - сказал Черемин. - С конца 1954 года он стал развенчивать культ личности, но имя Сталина он никогда не называл. Когда же готовились документы XX съезда партии, у Микояна никто ничего не спрашивал. Но ему захотелось приклеиться, показать, что он тоже разрушитель культа личности Сталина. В мемуарах он написал, что чуть ли не сам готовил все эти документы».
В те же дни раздались призывы на высшем уровне о восстановлении Чечено-Ингушской АССР и возвращении депортированных народов в родные места. Одна из ключевых ролей в этом процессе принадлежала Микояну, что видно из документов. Так, 29 февраля 1956-го представители чеченской общественности послали в Президиум ЦК КПСС телеграмму, в числе адресатов значился и он.
«Глубоко взволнованы, безгранично рады долгожданной вести о восстановлении Чечено-Ингушской республики, - сообщалось в ней. - Благодарим родную партию за мудрую ленинскую национальную политику».
Существуют свидетельства, что на встречах с представителями репрессированных северокавказских народов Микоян держался подчёркнуто холодно и не высказывал им ни доли сочувствия, всячески демонстрируя свою отстранённость. Возможно, он опасался быть заподозренным в помощи людям, которых ещё не реабилитировали. Тем не менее Хрущёв не случайно поручил именно ему возглавить Комиссию по восстановлению Чечено-Ингушетии. 16 июля 1956 года вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «О снятии ограничений по спецпоселению с чеченцев, ингушей, карачаевцев и членов их семей, выселенных в период Великой Отечественной войны», а 9 января 1957-го в составе РСФСР вновь была создана Чечено-Ингушская АССР.
В дальнейшем Микояну посчастливилось не раз блеснуть незаурядными способностями дипломата - так распорядилось время. Когда в послесталинский период встал вопрос о необходимости восстановления отношений с Югославией, именно Микояна отправили в Белград мириться с Иосипом БРОЗ ТИТО. А в 1956 году он стал единственным членом Президиума ЦК КПСС, высказавшим сомнения в необходимости ввода войск в Венгрию.
В 1959 году Микоян вновь посетил США, встречался с президентом Дуайтом ЭЙЗЕНХАУЭРОМ и госсекретарём Джоном ДАЛЛЕСОМ, договаривался о проведении советской выставки в Нью-Йорке и американской - в московских Сокольниках: это именно там состоялись легендарные кухонные дебаты, во время которых Хрущёв грозил вице-президенту США Ричарду НИКСОНУ показать «кузькину мать».
По мнению историка Черемина, в 1962 году, когда мир оказался на грани третьей мировой, кандидатуре Микояна не имелось альтернативы - Фидель и Рауль КАСТРО не хотели вести переговоры ни с кем другим, и если бы приехал, например, министр иностранных дел Андрей ГРОМЫКО, у него ничего бы не получилось. То есть послали того, к кому кубинские лидеры испытывали симпатии, с кем у них был налажен контакт.
«Самыми опасными были кубинские руководители - братья Кастро и Че Гевара, - заметил эксперт «Ленты.ру». - Именно они не хотели, чтобы СССР убрал с Кубы ракеты. Москва поручила своему посланцу уговорить братьев: “Мы остаёмся на вашей стороне, мы ваши защитники, но мир на грани ядерной войны”. После того как братья Кастро дали гарантию ничего не предпринимать без согласования с СССР, Микоян полетел в США, где имел связи с 1930-х. Ему было очень легко разговаривать с американцами и убедить их в том, что никакого нападения на Флориду со стороны Кубы не будет».
Микоян сумел построить позитивные личные отношения и с Кеннеди, а в 1963 году представлял СССР на похоронах 35-го президента США. Его всё лучше узнавали в мире и присматривались к нему как к будущему потенциальному лидеру Советского Союза. Сам он в ответ на соответствующий вопрос югославского посла как-то отшутился: мол, второго кавказца во главе государства советский народ попросту бы не выдержал.
В «президентах» СССР главный аксакал отечественной политики проходил совсем недолго. Уже в декабре 1965 года Брежнев поменял Микояна на человека из своего окружения - Николая ПОДГОРНОГО. Не пощадил он и других, работавших при Хрущеве: со временем практически все ключевые позиции в руководстве КПСС и СССР заняли люди, лично преданные Леониду Ильичу.
«После снятия Хрущёва отношение Брежнева к Микояну резко изменилось, - отмечала Нами Микоян. - Анастас Иванович это почувствовал и подал в отставку, которая была тотчас принята».
На пенсии Микоян плотно засел за мемуары, благо ему действительно было что вспомнить. В последние годы он совершенно отошёл от политических дел и тихо доживал свой век в окружении родных и близких.