Рахима ДАНДАГАРИЕВА с раннего детства отличалась трудолюбием и выносливостью. Когда в 1944 году в село Сарыбие Уилского района, где проживала семья солдата Мухамбетова, дважды за год пришла похоронка, девочке, которой было всего 5 лет, пришлось повзрослеть – помогать маме справляться с младшими братишками.
В 1949 году, когда Рахима перешла в третий класс, отец вернулся домой. Освободившегося из плена солдата готовы были признать врагом народа. Чтобы избежать суда, Базаргали решает покинуть родное село.
Супругу с детьми он заранее на поезде отправил к родственникам в Оренбургскую область, а сам на время остался. Вместе с ним осталась и Рахима. Девочка даже не подозревала, какой непростой путь ждёт её и отца.
В КАЛОШАХ ПО СНЕГУ
Ночью, когда все спали, дочь с отцом отправились в путь. Запрягли корову в бричку, взяв с собой ведро проса. Путь предстоял неблизкий, потому уходили налегке.
Прошло более 6 десятков лет, а женщина помнит всё так, будто это было вчера:
– На мне были калоши на 3 или 4 размера больше моего. Разного цвета вязаные носки, фуфайка и шапка. Вышли мы 15 ноября и только в конце декабря добрались до места. Чтобы корова не уставала, шли пешком. Я боялась потерять калоши, придумала подложить в них картон. Снег всё время забивался в них, оттого и сидели они плотно. Когда ноги совсем замёрзли и не могли уже идти, я остановилась и начала про себя шептать: «Скорее бы добраться до родных. Никогда не буду произносить слов, что не смогу, никогда не скажу, что устала – только бы хватило у нас сил на дорогу». Просились на ночлег к людям. Помню, как сняла фуфайку и носки, положила под голову. А утром обнаружила, что они мокрые. Газа в то время не было – сушить было негде. Приходилось выжимать и надевать влажное. А на улице фуфайка и носки снова замерзали. Ели что придётся. Живот всё время издавал звуки, иногда его сводило от голода, – собеседница еле сдерживает слёзы.
Полтора месяца спустя Базаргали Мухамбетов с дочерью добрались до точки назначения.
– Хотелось искупаться, но в послевоенное время ни света, ни масла не было. Начала распутывать волосы, почувствовала, как что-то упало с головы. Столько времени не мыть голову – немудрено, что завелись вши. В школу я так и не пошла, потому что сильно простыла – опухло горло, болел живот, – вспоминает аже.
ХЛЕБ С КРОВЬЮ
Пережитое в плену всё время напоминало о себе. Глава семьи начал пить.
– Бабушка рассказывала, как отец на фронте забирал хлеб у погибших. Нередко ел его прямо с человеческой кровью. Видимо, это и многое другое не давало отцу покоя, он пил и скандалил. Жизнь в доме стала невыносимой, вместе с братишкой мы вынуждены были выйти на работу. Участвовали в снегозадержании, строили базы. Кушать было нечего. С 1950 по 1955 годы вместе с братишкой нанялись к русскому дедушке на базу пасти овец. Его бухгалтер научила меня заполнять табель – буквы и цифры я знала, как-никак 2 класса окончила. Сама не заметила, как время пролетело, – признаётся собеседница.
В 1957 году бабушка нашей героини сломала ногу. Внук поехал за лекарем, но та поставила условие:
– Через месяц мой сын возвращается из армии. Если отдадите Рахиму мне в снохи, вылечу бабушку, если нет – отвезите меня обратно.
Но у парня были свои планы: он хотел ехать в Ленинград учиться. 7 дней мать уговаривала его хотя бы взглянуть на невесту.
Отец Рахимы не хотел отдавать дочь замуж просто так – просил калым, но у семьи парня не было возможности выполнить условий.
– Может, читатель не поверит, но своего жениха я видела во сне. Как выяснилось позже, меня он тоже видел в своих сновидениях. Сказать маме об этом я постеснялась, просто попросила отца не требовать калым – я согласна выйти замуж за того, кому меня обещали. В 19 лет я вышла замуж. Мы с братишкой работали, отец смог собрать приличное приданое. Своё свадебное платье я сшила себе сама, вручную, – рассказывает собеседница.
БЫЛО НЕ ДО КНИГ
5 лет назад Рахима апа впервые взяла книгу в руки.
– Может, кто-то осудит, но многодетные поймут, что в молодости было не до книг. Мы с Камзой жили дружно, воспитали 11 детей. Нужно было думать, чем их накормить, во что одеть. Пока всех искупаешь и уложишь спать, время переваливает за полночь.
Жили мы в совхозах Оренбургской области до 1992 года. Муж работал комбайнёром, трактористом, электриком. Чтобы дети не голодали, брались за любую подработку. Я работы не боялась – и сторожем работала, и сено скирдовала. Жаркая пора – окот овец. Хозяева боялись подходить к овечкам, а я с детства за отарой ходила. Не знаю, откуда брались силы, но одежду детям шила своими руками, хлеб пекла по 8-10 форм за раз. А ночью, когда дети спали, закрывали их на замок и уходили с мужем сторожить базы, – вспоминает собеседница.
Поделилась Рахима апа и сокровенным:
– В наше время мужей уважали – перечить им даже на ум не приходило! Чтобы дети не замёрзли, приходилось поступать нечестно. Ночью ходила к интернату и воровала уголь. Чтобы не попасться, ходила одна. Потихоньку наполню мешок, закину его на спину и тащу через несколько улиц. А муж мой в это время сидит на крыльце, курит сигарету – это меня не обижало. Да и оправдание своему поступку всегда находила: только ради детей. На мельницу из нашего совхоза ходили только мужчины, и я с ними – не делила работу на женскую и мужскую.
Все в совхозе знали, что ради детей мама Рахима пойдёт на всё. Потому, когда привозили с полей зерно, предупреждали, что только этой ночью будет возможность унести что-то.
– За зерном ходила в трико и босиком – чтобы было удобнее набирать и не создавать шума. Всегда был риск попасться на воровстве. Думаю, сторожа знали, что я таскаю зерно, но прекрасно понимали, почему я это делаю. Приду ночью, наберу полный мешок и тащу домой на себе. Старалась не останавливаться, чтобы не терять силы и время. Не замечала, как разбивала ноги в кровь. Вот такая цена хлеба, – вздыхает бабушка.
УРОКИ НРАВСТВЕННОСТИ
– Как-то подошёл ко мне управляющий и предложил работать техничкой в конторе. Я так обрадовалась, что у нас будет дополнительный заработок, еле дождалась прихода мужа с работы. Сообщила Камзе новость, но он запретил идти в контору. Тогда так обиделась на мужа, даже разревелась. Через месяц поняла, почему Камза принял такое решение. Пришла в контору за его зарплатой, а управляющий дождался, когда останемся одни, подошёл и просит поцеловать. Мне ничего не оставалось, как плюнуть ему в лицо, – делится Рахима апа.
В детях чета Дандагариевых воспитала любовь и уважение к труду – своему и других.
– Пока работала, даже застуженные в той дороге бронхи не беспокоили – то ли времени думать о болячках не было, то ли труд был лучшим лекарством. Прошедшей весной исполнилось 60 лет, как мои одноклассники закончили школу. Приятно было получить приглашение на эту встречу, хоть и вынуждена была оставить учёбу. Когда все рассказывали, как сложились их судьбы, я вспоминала советский фильм о многодетной маме, которая всю себя посвятила детям и семье. Мои дети выучились за меня, сейчас работают в разных сферах. Самые важные уроки жизни они не забудут никогда – это точно, – заключает Рахима аже.
Динара ЖАНАЛИНА,
Фото автора