И вишня больше не цветёт
Мой папа русский, а родился в Абхазии. Уже после Великой Оте-чественной войны он с мамой переехал на Кубань. Его отец погиб в горах Абхазии. И мама русская. Как и папа, в молодости она переехала в Актюбинск, но из Пермской области. Здесь мои родители познакомились, полюбили друг друга и поженились. А жили они по улице Ленина, ближе к концу в частном домике. Там и росли мои сестрички, Анютка и Галочка, когда были маленькие.
В этом году городу Актобе будет 150 лет. А ведь мой папа, когда был молодым, тоже внёс свой вклад в строительство нашего города. У меня есть фотографии 1971 года, где папа с бригадой строят 9-этажку, ту, что возле парка Пушкина. Вот тогда-то папе дали квартиру в новом доме, ведь семья из 5 человек: бабуля (мамина мама), мама, папа и двое детишек. Этот 3-этажный дом с двумя подъездами на 24 квартиры находился на улице Ленина. Именно в этом доме, в 1974 году, в семье Лактионовых появилась на свет 3-я девочка – я. И во дворе этого дома прошли всё моё детство и юность.
Соседи были хорошие. Все друг друга знали, все друг с другом здоровались и даже дружили семьями. Вместе выходили на субботники, облагораживали свой дворик. Наши окна выходили во двор. Во дворе росли и тополя, и карагачи, был и клён. А вот под нашими окнами в палисаднике посадили вишню, ну а под соседскими рядом – кусты дикой смородины. Кустарники подросли и стали такими красивыми! Помню, в детстве весной во дворе стоял такой чарующий запах. Необычайно нежными белыми цветочками цвела вишня, а кусты смородины были просто усыпаны ярко-жёлтыми мелкими цветочками.
Помню, летом по утрам всегда выглядывала в окно кухни. Всё высматривала, не созрела ли новая ягодка. А увидев красную ягодку вишни, тут же выбегала во двор, срывала её и съедала. Помню, сёстры говорили: «Ну вот, спелой вишни не найдёшь. Ирина все красные съела». Я им ответ: «Спать меньше надо. Кто рано встаёт…». И смеялась.
Помню, как по воскресеньям папа встанет рано, приготовит мамалыгу. Она чуть остынет, и я уже в 6-00 встаю. Вдвоём сидим и едим мамалыгу на кухне. Все остальные спят. Ну а сёстры вставали уже тогда, когда я по телевизору смотрела «Будильник» или «АБВГДейку». Для них, конечно, всегда оставалась вкусная каша. А для меня был важен сам факт, что я рядом с папой. Я ведь была папиной дочкой. Поэтому и друзей-мальчишек было много. Ну, а в нашем и соседнем доме, мне кажется, вообще самые лучшие мальчишки жили. Просто они были интересные, дружные, хорошие.
Дворик наш был небольшим, но очень уютным. Я росла чрезвычайно шустрой, активной девочкой. С мальчишками играли в разные подвижные игры. У нас во дворе небольшая площадка была, на которой очень удобно было играть в бадминтон, в «Карналы, карналы», в «Картошку», в «Выбивалы» и «Я знаю 5 имён…». А ещё мячом играли в «Козла». Любили играть и в «Казаки-разбойники». Ну, а там, где мягкая земля – играли в шилушки. Мальчики играли в лянгу. Конечно, и по деревьям лазали. Я ведь с папой на рыбалку ходила всегда. И поговорить с ребятами было о чём.
В нашем дворе стояли две большие лавочки. Усядемся гурьбой на лавочку и давай наперебой рассказывать всякие страшилки или удивительные истории. Раньше ведь было интересно. Мы общались вживую. А сейчас дети уткнутся в свои мобильники и молчат сидят. Рядом сидят – и пишут друг другу sms-ки. Ужас!
Но больше всего мне нравилось с ребятами гонять на велосипедах. У моей сестры Гали был спортивный велосипед. Она у нас спортсменка, а вот у меня был «Уралец». Лёгкий, быстрый – мечта! Летишь на нём, как на крыльях. Всегда позади оставались те, кто на «Каме» и «Салюте». В 1980-е годы улицы в городе были просторные. Вот по кварталу и катались.
Зимой иногда папа заливал каток во дворе. Прямо напротив наших окон. И тогда мальчики играли в хоккей. Почти всегда был занят каток. Я сердилась: «Ну вот! Каток папа заливал, а мне покататься нет места». Зато прямо на коньках я часто ходила на «Актюбрентгеновский» стадион. Он находился тоже на улице Ленина. И каток большой, и музыка играет, и прожектора горят. Чем не фигуристка? Здорово!
Была у меня подруга детства – Зульфия. Жила со мной в одном подъезде, только на 2-м этаже. Как только появлялись весной первые проталинки, так мы сразу начинали играть в «Классики». Во дворе было место между двумя бордюрами, которое очень подходило для этой игры. Мы там всегда мелом расчерчивали классики, и затем всё лето девочки играли. У каждой девочки была своя битка. Это металлические коробочки из-под леденцов или пластиковые – из-под зубного порошка, даже из-под вазелина, наполненные песком или землёй. И каждая девочка привыкала к своей битке. Под неё рассчитывала удары ногой.
Бабуля же всегда дома была, поэтому соседи очень часто оставляли в нашей квартире свои ключи. Их дети идут со школы и забирают. Вот как раньше доверяли! А ещё бабуля, мама, да и папа вкусно готовили. А на праздники, когда мама пекла что-то вкусное, мальчишки под нашими окнами вдыхали ароматы и спрашивали: «А что сейчас пекут?». Я же всегда угощала ребят всякими вкусностями. Выйду во двор, а они уже поджидают кучей у подъезда. Раздам угощение, и они уплетают, довольные, за обе щеки. Знали ребята, что я и сама ещё девчонка, а уже вкусно пеку трубочки, орешки, безе, делаю пирожное «картошку». Всё подшучивали надо мной: мол, замуж выйду – муж каждый день будет вкуснятину есть.
Ещё в 1960-е годы город Актюбинск делился на районы: Курмыш, Шанхай, Центр, Москва, Татарка и другие. Мы жили в центре. Тогда, в детстве, мне казалось, что наш дом и двор – это самый, самый, самый центр города. Всё, что душе угодно, всё, что нужно и необходимо – всё находилось вокруг нашего дома. В садик я ходила №12, рядом, через дорогу, тоже по улице Ленина. Школа – прямо напротив нашего дома, рядом магазин «Берёзка» и парикмахерская, с одной стороны – кинотеатр «Пионер», с другой – «Казахстан», магазины «Шолпан», «Салтанат» и «Фиалка». И почта рядом. А ещё под боком магазин «Восход», парк Пушкина, поликлиника, Дом культуры железнодорожников, Дом пионеров и Пионерский парк, историко-краеведческий музей, магазины «Детский мир» и «Спорттовары», библиотека Байганина, цветочный магазин, гостиница, железнодорожный вокзал, кулинария и магазин «Лакомка», киоски с мороженым. А ещё прямо сбоку нашего дома стояли два автомата с газированной водой. И телефон-автомат, и Дом связи рядом, и стадион, и магазины: «Мата-ткани», книжный, «Мелодия», «Канцтовары». Аптека рядом, рынок. Ну, всё, что нужно. Так было раньше.
А в 1990-е стало всё меняться. В 1991 году переехала Зульфия. Ребята стали переезжать. В наш дом стали въезжать другие соседи. И когда с балконов на вишню стали выплёскиваться бараньи кишки, то я с ужасом думала: «Что же с ней будет?». Постепенно спилили деревья, разъехались прежние жильцы. Не стало Советского Союза, Актюбинск стал Актобе, улицу Ленина переименовали в улицу Айтеке би. Вот так. Умерла уже бабуля, и нет в живых моих родителей. С нашей спальней граничит парикмахерская, а с залом – курсы иностранных языков. Спать невозможно. Всё слышно за стеной. А ещё в нашем доме натыкали ателье и аптеку. Почему разрешают делать такое в жилых домах? С этими пристройками – дом как в наростах. Да я уже и не считаю его своим. Это уже другой дом. После смерти родителей уже несколько лет я там не появляюсь. Двор теперь пустой, напоминает коробку. Соседский двор забрал часть нашей территории, спилили наши деревья, а на их месте поставили себе высокий забор, снесли гаражи, расширили, отстроили свой двор, а наш – опустел. Даже в подвале три наши кладовки подчистую разворовали, раскурочив все двери. Я специально по фотографиям восьмидесятых годов посмотрела и посчитала, хотя и так помню. В нашем дворике росло 16 деревьев!!! А сейчас там всего 6. А кустов вишни и смородины вообще ни одного не осталось!
И дом, и двор стали совсем другими, чужими. Недавно разговаривала с Зульфиёй и её мамой по телефону. Так они говорят, что до сих пор вспоминают, как вкусно пахло у нас во дворе и в подъезде. И как они гадали: что же у Лактионовых на обед? Зульфия сейчас живёт в другой стране. И что я ей могу рассказать теперь о дворике нашего детства? Не посидишь уже под зеленью деревьев, нет больше вкусных запахов во дворе, не слышно: «Колечко, колечко, выйди на крылечко». И вишня больше не цветёт…